有些天气是用来陪衬心情的，就像11月初的深秋，错乱的季节已带着冰刀冷剑偷袭京城，四下熏气杳霭，一片寒光凝然。这是冬天提前抵达的样子。是的，很多东西都在不可意料中过早到来。譬如著名作家张胜友离世的消息，就在这阴郁的寒日从天突降。心，凛然一颤，疼痛漫漶……
提及胜友老师，不同人的脑海里可能浮现各异的形象符号。山村少年、缝纫师傅、复旦学子、大报记者、著名作家、出版家、退休官员、政协委员、文史馆馆员、客家乡贤、和蔼长辈、知心朋友、孝顺儿子、邻家老头……这些称谓带着轮廓和气息，恰能串联出他所经历的漫漫岁月，以及在岁月的辗转沉浮中不断丰隆的功名。
隔着时间的河流回望，他的名字取于《滕王阁序》的“胜友如云”，名气则来自笔下乾坤。将他创作的《闽西石榴红》《破冰之旅》《穿越历史隧道的中国》《历史的抉择》《让浦东告诉世界》等几十部著作和政论片脚本，按时间纵轴排列，你会发现，延展的线条与历史进程并行，深层次的意味是——缤纷多彩的著述，衍连的是一个时代的波澜壮阔，勾勒的是行进中的中国。如果翻开细读，你又会发现，学养的积淀、前瞻的思考、谋篇的考究、语言的诗化……纸页间，捧出的是深沉的家国情怀和丰沛的文学激情，是沉浸于美好时代的不懈追索和幸福回味，关涉民族，深含信仰。相信如许作品及其封面上的名字，无论再过多少年，都不会被尘掩垢埋。
对于这位享誉文坛的作家，我与他连接的通道，起于十多年前的乡聚。初次晤面的亲切熟悉，仿佛见过他从前的模样。在其后的交叉延长线上，蹒跚着文学的影子。记得2015年暮春，《简笔》散文集即将付梓，电话远远的那端，他爽快答应泚笔作序。那时，凭窗远眺，只见木棉树高举着一蓬蓬燃烧的火焰，宛如序言带给我的融融暖意和向上力量。现在想来，能从木棉映射到序言，肯定跳跃着心底的感动——那时与他距离窎远，不止地域，包括交情，但他在冗忙的书案中还是腾出手为我写了长长的序言。开篇处那一声“小老乡”的叫唤，恳切而温暖，令我在花开冉冉的春天中穿行复穿行。
《简笔》在两个月后出版，几乎同时我机缘巧合地暂居北京。捧着新书登门拜访，开启了新的交集。也是那年的8月下旬，他要搬家，嘱我帮忙，我从外地赶回。时间上前脚后脚的两处房子，在地理位置上亦是门前门后，跨过望京的广顺南大街，从一头到另一头的距离，不过数百米。然而，划过的轨迹，幸福跌宕成谜。
新居在顶楼，上下两层，大露台，视野无遮……这样的高度，似乎能把梦想伸入云端。旧宅已售，买主着急迁入，多次相催；新居在紧锣密鼓地装修。匆促择了吉日搬家，仪式是客家习俗的简化版，记得仅五六人在场，将旧宅的铁锅搬到了新居，祭了灶君，贴了对联，放了鞭炮……既有对故乡的牵念，亦是对未来的期许。
三年前的那个盛夏，阳光一泻如瀑，草木披红拂绿。曾与他同桌吃饭，只见他大碗吃饭、大口吃肉、大声交谈，思维敏捷，纵览风云。那么活跃的场景，那样繁盛的气息，以为他永远都会这般生龙活虎、青春永驻，可是，不久之后，他说患血液病了，要去海峡对岸治疗。
接下来的日子，胜友老师用乐观豁达作铠甲与疾病顽强抗争。陪乡友坐在他家客厅，听他描述从鬼门关闯荡回来的历程与感受，眉飞色舞，间或朗声欢笑，好像在娓娓讲述旁人的故事。日常生活中，他也真像病患的局外人啊，除了遵医嘱服药，从不把疾病当作急迫人间的闲暇和灵魂喘息的台阶，照样挥舞那支淋漓健笔，创作或推进了不少作品。那伏案不辍的身影，透露了一个兵勇豪侠的耿耿专心及文化创造的默默担当，也揭示了一个人笔力、成就和贡献，并非空穴来风。
再后来，他肺部感染入院。昏迷，炎症，出血，吸痰，镇静剂，气管切开……一个个专业术语，面露凶相。施行胃部分切除术那晚，深度昏迷的他，已然无法知道自己究竟经历了怎样惊心动魄的历程——医生连续多次下了病危通知，找家属谈话时甚至动用了“没有成功先例”这样无奈的语汇。他的妻子、胞弟、儿子及我被隔离在北京协和医院ICU门口，对于一个如此热爱生命和长远未来的人，除了祈祷，我们再也找不出更好的解药。
没有辜负大家的情意，他挺过来了，大半年后顺利出院。令人惊喜的是，昏迷数月的他，记忆的沟回完好，触角的敏锐如常，语言的流畅照旧，仿佛光阴不曾在他身上停顿中断。只是躯体瘦弱嶙峋，双腿无力行走——失去脚底的稳固、心眼的高翔，似乎难以寻回意气风发的勃勃气象。不得不感叹：生命无论有着怎样的蓬勃壮硕，在疾病面前都不堪一击。
骨髓增生异常综合征像毒蛇，一直紧紧缠绕着他。知悉他爱热闹，我间隔一段时间就去看他，走很长的路程，作很长的交谈。不想给他添过多麻烦，尽量呈现一副言笑晏晏的样子，但有时他能洞察我工作的困顿、人生的迷茫，总是主动提及和关心。每回告别，他坚持送到电梯口。从屋子到电梯，须经一条曲尺形的楼道，看着他单薄的身影被昏暗的廊灯拉得瘦长，慢慢摇移，扫过一块块冰冷的地砖，总是于心不忍，担心他被寒风刮倒。反复婉拒，他再三坚持。站在30层的高处，老迈的电梯，有时从底下哐当哐当、气喘吁吁地爬上来，要好几分钟。他立在那儿等着，不慌不躁，而我十分着急——急的不是我要回家，而是让他回屋。
因着他的送别，肩并肩走过的狭窄通道，仿佛一串具有魔力的暗语，指引我走向通途。一次又一次，从他家出来，不管夜色下得多紧，内心依然明亮柔软。我深知，这份璀璨透亮，不是来自他家大露台上盛放的漫天星光和万家灯火，而是源于他殷殷无言的关怀。
很多如我一样的后学慕名而来，找他请教，都能感受到师长般的温暖。甚至不用芜杂的形式，开门见山、单刀直入，而他总是执守热忱善意，不曾敷衍轻慢。他的修为，他的胸襟格局，他清水汪洋的心湖，他出手相扶的切切厚爱，强化着这样的感受：即便在委顿局促中，你依然可以保持适度的尊严和信心。
有时，胜友老师有新著出版，会郑重地在扉页签名相赠。看着他摊开书本，濡墨，将笔静静提起，又轻轻地按下……暖意，霎时像砚盘里的墨汁，一寸寸漫过心头。他可能想象不到这一动作的双重意蕴：让委身红尘俗世的年轻人，在庸常碎日的边缘，承接着文化的重量，保持进取与谨慎；让热爱文学的拥有者，在阅读中领受幸福、心追手摹和超越。因此，很多后来人，能够像强劲的植株，起初鹅黄初上，尔后华枝绿满，最后是葳蕤蓊郁地站成一棵大树。
