“文，我将刘伯伯的诗和杨英阿姨的摄影制作出的小视频发给你，我觉得诗与画太美了，让我太享受了，你给点专业的点评。”这是一场雪落过后，妈妈发来的。
刘伯伯和杨英阿姨是妈妈的老同事，一个爱好写点东西，一个喜欢摄影。刘伯伯写的诗是《七律·梅花》，杨英阿姨拍的是雪中红梅，一诗一影，配上音乐，可不是老有所乐嘛。让我惊讶的是妈妈的感叹，自从学会用微信以来，她的人生刷新了，我们的关系也刷新了——以前这么文艺的对话是不会出现在我们之间的。在我们的口语交流中，充满一触即发的矛盾，但自从使用书面语交流后，我发现我们之间的语气与交流内容不同了。
虽然妈妈还是常发些养生、孝道之类的内容给我，但也会夹杂与艺术或曰文艺有关的东西，之前我一直觉得她最大业余爱好是边嗑瓜子边看家庭肥皂剧，我从没想过“诗与画”会让她觉得“太享受了”。微信让我对妈妈有了新的认识。
去年暑假，我和先生带儿子在国外旅行近一个月——以前妈妈不会用微信时，我们出国都靠长途电话联系。现在妈妈用微信，联系方便多了，隔着时差，我经常在醒来时看到妈妈的信息，让我们安心玩，照顾好儿子之类，虽然这些话多数没有标点，夹杂错字，但我知道，妈妈写下这段留言相当不易——因糖尿病引起视网膜病变，妈妈的视力这几年下降得很厉害，看东西常是模糊的，可以想见她戴着老花镜，费力地一笔一画地写下每个字的样子。
她也发信息给上海的姐姐。前阵子，姐姐遭遇了些烦心事，压力很大，妈妈常劝慰她，有一次写道：“我老打电话给你，又怕你心烦，也不知道如何安慰你……”一样是没有标点，夹杂错字，也一样充满一个母亲对儿女的记挂。这样的语气，于我们甚至有几分陌生，在童年与青春期记忆中，她是没有这样的耐心的，加上我们的不驯，我们之间起过无数次争执，那些用语言彼此伤害的记忆真是糟糕。
从何时起，我们和妈妈间的争执愈发少了？或许是地理上的距离使双方的异见有了转圜的余地，或许是我们人到中年，多少懂得了收敛锋芒，同时妈妈老了，人老为慈，加之联络方式的改变，由口语更多转成了书面语，使得往昔那些尖锐的争执渐平复下去。当然，还因为有了孩子，姐姐的女儿麦宝与我的儿子乎乎，这对孩子使我们与父母间的谈话绕过了一些可能的暗礁，转向风平浪静，乃至云开日出。
去年11月，妈妈的72岁生日，我送了一款配置颇高的手机给她作礼物，之前的手机用了两年，已有些卡，这对成天要使用微信的她来说显然不便，因此，一款新手机是最恰当的礼物。妈妈果然很高兴，虽然没说什么——要知道，我之前给她买任何礼物，几乎都会遭到她的反对与否定。
微信成了照亮妈妈老年生活的一束光焰，替她打开了一扇通往新天地的门，她加了老同事的群、亲友的群，他们嘘寒问暖，他们赏画吟诗，他们关注时事，在节假日相互发送各种祝福，形式包括对联、民谚、格言、感悟及视频等，全方位地营造着春天般的群关系。
这让退休后曾以刷肥皂剧为精神生活主导的妈妈，找到了全新的归属感。有一次因误操作，妈妈从一个朋友群里退了出来，她大惊失色，打电话问我如何能重新加进去。她那种惊慌如同暗夜行路者突然看不到前方的灯光，让我想到《奇葩说》中辩手熊浩那段颇煽情的话：微光会吸引微光，微光会照亮微光，我们相互找到，然后我们一起发光，这种光能把阴霾照亮。
这个阴霾，于妈妈是老年的孤单。是的，虽有爸爸的陪伴与照顾，可他俩脾性爱好乃至口味全然迥异，尤其当我和姐姐离开这个家后，他们因脾气与兴趣等差异形成的空隙便放大了。现在，他们找到了各自的空间，正如微光照亮。
要谢谢姐姐，用比我更充足的耐心教会了妈妈使用微信，那时妈妈还在使用老人手机，姐姐送给她一个平板电脑，开启了她的微信之旅。此前，除了看电视剧，打电话是妈妈最主要的精神活动，她把电话打向四面八方的亲友和同事，平日俭省的她打起电话的那种不问时长、但求尽兴的态度，或许正缘于她的寂寞。然而不一定每个人都有时间与耐心接她长长的电话，当电话因对方有事中断后，她又回到那种寂寞中。固然有电视剧，但不是每个时段都有她喜欢看的，况且，这毕竟是单向的，缺乏互动。而微信，它扩展了妈妈的人生，使她从电话里的家长里短走向更开阔之地，有了更丰富的体验，比如在一场雪之后，她从诗配摄影之美中得到享受——“享受”，这个词，我曾认为在妈妈的生命中是长期缺席的，她克己、勤俭，像经历过那个匮乏年代的许多女人一样，我极少看到她享受什么，无论是精神还是物质。
现在，这个词却出现在老了的妈妈口中，真令人惊讶，原来她的人生一样有抒情的需要！我想起多年前，她在一天繁重的工作与家务后，当我和姐姐睡下，她会在床头台灯下翻几页小说，有时是《红楼梦》——这画面遥远得有些模糊了，但记忆中的确有过。我还想起，莫言获诺奖后，她要求我给她买本他的小说《蛙》，那时她的视力已下降不少，她戴着花镜一页页认真读完……
身为大家庭中的长女、孩子的母亲，妈妈肩负重担，忙工作、操劳家务，而今，老年的妈妈可以自由地读她想读，听她所听，她常会发些经典老歌、戏剧小品的链接在亲友群里，这些“文艺”或多或少地分担了一点她的病痛——妈妈身体极不好，各种病痛从未间断，但近年来，她的身体状态、精神状态明显有所好转，不能说全是微信带给她的改变，但学会使用这种新的社交工具，对她身心的助益是显见的。
我对她发来的小视频又能给什么专业点评呢？这些退休多年的老人们，为一场雪以及雪中梅花写下诗，留下影，让别的老人通过手机屏幕感到美，感到享受，这过程本身就已圆满，何需点评。
一个人的晚年里能为雪和梅花而赞叹，真是太美了。
《光明日报》（2019年02月22日15版）
