说到经典越野，英国有路虎，美国有Jeep和悍马，中国其实也有，那就是北京吉普——BJ-212。
在我国汽车历史中，BJ-212绝对称得上是一名老干部，从其1965年诞生，一直到1990年停产，在其近三十年的生命历程中，获得了无数拥护者，毫不夸张地说当年它在我军的地位毫不亚于悍马在美军中的地位。
虽为催生产物，但绝非早产儿
从建国初期一直到60年代初，苏制“嘎斯69”吉普车一直是我军的军用吉普车的主角。然而，随着中苏关系的破裂，苏联不仅撤回了所有专家，并停止了一切对中国援助，包括停止向中国出口“嘎斯”吉普车。这无异于给了物质匮乏、工业基础薄弱的我国一记重重的耳光。为此，1961年1月，“知耻而后勇”的总参、国防科委、一机部等部委决定自力更生，并将研制军事指挥车的任务下达给当时的北京汽车制造厂。
北京汽车制造厂通过融合威利斯吉普的车身布局、嘎斯69的发动机技术、东方红轿车的驱动桥结构以及长江46型吉普车（原长安中央兵工局产）的生产工艺开展我国军用吉普车的研制，经过无数次试制与试验，1965年第一台BJ-212生产成功。
通过严格的测试、检验，BJ-212终于在1966年实现量产。该车采用可拆式软顶设计，悬架系统为上置钢板弹簧悬架，具有轴距短、离地间隙高、动力强、越野能力强、可靠性高等特点，可作为军事指挥车、武器运输平台及其他运输工具。
成功“上位”，地位堪比“悍马”
BJ-212的设计很成功，其总体性能并不逊于西方北约军队装备的同类型吉普车，而且比苏联嘎斯69性能高出一筹，尤其是动力高出20马力。凭借出色的越野能力、结实可靠、构造简单、便于维修等优势，BJ-212迅速在部队成功“上位”，获得部队的一致好评，其在军中地位毫不亚于悍马在美军中的地位。
除了在部队混得风生水起，BJ-212在政府部门依然是广受欢迎。随着中央决定将BJ-212配备给地方县级以上单位作为公务用车，BJ-212的需求呈现井喷之势。为了解决“人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾”，上级部门要求产能不足的北京汽车制造厂将生产图纸、工艺等资料开放给一切有生产能力的汽车厂家。BJ-212可谓是在街头巷尾随处可见，成了百姓最早熟悉的官车，也正是在那时很多人与BJ-212结下了深厚的情结。虽然板簧悬架的BJ-212的乘坐舒适性无法跟轿车相比，但其优良的道路适应性使其在道路基础设施落后的当时，可是出尽了风头，尤其是在条件严酷的大西北。
英雄迟暮，随“风”逝去
改革开放后，随着中国车坛三大新星——桑塔纳、捷达、神龙富康的批量上世，BJ-212的地位岌岌可危。相比这三款车，BJ-212在外型、舒适性等方面已不具优势，且唯一的越野优势也随着道路条件的改善渐渐弱化，最终于1990年停产。BJ-212在他近三十年的生命历程中，获得了无数拥护者，市场保有量更是达到了60万辆。
由于BJ-212已尽显老态，北汽集团在消化、吸收“切诺基”先进技术后对“212”进行一系列的技术升级，先后衍生出BJ-212L、BJ-2020等系列车型。衍生车型具有较多的技术提升，如采用子午线轮胎，变速器配备同步环，以及增加多种颜色涂装。此后，随着政策的放宽，北京吉普开始进入民用市场，并在刮起一阵强劲的吉普“旋风”。
虽然BJ-212后继者在技术上有了较大的提升，但其在外形设计、舒适性、操控性及制造工艺等方面与桑塔纳等合资车还是存在较大差距。随着时代的发展，曾经风光无限BJ-212逐渐淡出了人们的视线。
后来，北汽又陆续推出了很多打着BJ-212旗号的车型。对于那些越野和老式军车钟情者来说，复刻后的212点燃了他们心中那团情怀之火。然而，乞丐得不能再乞丐的配置、落后不能再落后的发动机、粗糙得不能再粗糙的做工……虽然价格非常便宜，在售的BJ-212系列因为太像上世纪穿越过来的翻新报废车，销量非常可怜。
问题来了，为什么诸如红旗轿车、北京吉普等中国品牌的经典产品总是不能与时俱进？不能把情怀和消费一代代延续？难道是因为他们属于一汽、属于北汽这些大国企？
