我的家乡东固畲族乡，山高林密，草木繁茂，满山遍野的毛竹如春水漫坡，青翠欲滴。每年清明来临，山野田畴间，一丛丛一簇簇的艾草在春风的吹拂和雨水的滋润下，蓬勃生长。竹林里，一直在地底下潜滋暗长的春笋，也陆陆续续地顶破地皮，俏皮地探头探脑钻出来。
唐代诗人杜牧慨叹：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”然而，这清明时节的雨天，对于前段时间忙于春耕的农民来说，却是休息放松的好时机——农民只有在雨天才歇得安心，歇得自在。往往在这个时候，家乡的妇女们，开始准备制作笋包米果。做笋包米果首先要准备两种必不可少的食材，艾草和竹笋。于是兵分两路，男人去挖笋，女人去摘艾，并火速电话告知亲戚朋友，下午来帮忙做米果。
女人们身背扁篓，撑着伞，径直来到山坡梯田的田埂上。田埂上没有茅草，不会沾湿衣裤。去年冬天枯萎得不见踪影的艾草，现在又长出一片新绿。这簇艾草，嫩嫩的，绿绿的，各种各样，有蕲艾、鸡爪艾、甑筚艾。还有一种叫“囊菇”的艾，它与众不同，叶片小巧厚实，茎干和叶片底下长满白色绒毛，开着小黄花。此艾芳香扑鼻，有消炎平喘、健胃舒气、明目补肾等功效，是大自然恩赐给人们的仙草神药。做笋包米果用的就是这种艾草。
雨雾朦胧，梯田层层，一条条蜿蜒曲折的田埂上，游动着五颜六色的雨伞，雨伞下蹲伏着不同的人。她们一手打伞，一手将艾茎截断，丢入扁篓，果断利索。这样摘上个把两个小时，鲜嫩的艾草就装满一扁篓，便可打道回府了。男人们带上蛇皮袋，披蓑戴笠，荷锄来到竹林。“竹笋才生黄犊角，蕨牙初长小儿拳”，竹林里露出地面的春笋比比皆是。
春笋以其肥大、洁白如玉、肉质鲜嫩、美味爽口被誉为“菜王”、“山八珍”，素有“尝鲜无不道春笋”之说。历代文人墨客对它赞颂咏唱。唐代的白居易就写有一首《食笋》诗，后四句云：“久为京洛客，此味常不足，且食勿踟蹰，南风吹作竹。”清代诗人罗聘则在《咏笋》诗中写道：“初打春雷第一声，满山春笋玉棱棱。买米配煮花猪肉，不问厨娘问老僧。”但并非见笋就挖，要“择优选取”。要选从深厚的黄土中长出的笋，家乡人称作“黄牙爆”、“白脑笋”。还要连笋蔸一并挖起，不能图方便光挖土面上一截。因笋蔸又甜又脆，要用来做馅，而笋的上部则适合配炒腌菜。春笋挖起来了，削除笋根、斩掉老蔸、剥去笋壳，赤裸裸的春笋洁白肥嫩。
艾有了，笋有了，前来帮忙的亲戚朋友和左邻右舍都来了。
做笋包米果的方法，家喻户晓。首先把笋蔸剁成粒状，加盐炒熟做馅。家乡人喜欢在笋馅中加入剁碎的腊肉，味道更佳。然后将洗净的艾草加适量食用碱，煮至烂熟起锅，沥干水备用。再取糯米粉各半倒入簸箕与熟艾混和。男人捋起衣袖洗净手，将粉团翻来覆去用力鼓捣揉搓。揉搓得越久，粉团就越有韧性，颜色越鲜艳，口感就越好。粉团揉搓到位，全家老少和大伙儿围着簸箕，年老的坐着，年轻的站着。将粉团于掌上搓成台球大小的圆胚，再将圆胚拍成圆饼，包馅、封口、卷花边，一个笋包米果就做好了。大家边做边谈论着家长里短。厨房里热火朝天，其乐融融。
“快放米果去蒸”，才做好一层，细伢子就迫不及待了。烧火是细伢子最喜欢干的事，为了快点吃到米果便往灶膛拼命加柴。然后倚在灶台边，踮起脚尖，望着蒸笼升腾的袅袅热气，闻着从蒸笼里飘出来的香气直咽口水。大火猛蒸十五分钟后，米果出笼了。细伢子快速拿来蒲扇，使劲向米果扇风，米果表面就显得特别光滑、特别翠绿而有韧性，独特香气随之沁人心脾。
一方水土一方风情，家乡人在清明时节做笋包米果的习俗，从古至今，盛行不衰。一家做米果，大家齐帮忙，并非为了自家享受口福，更主要的是把米果分享给左邻右舍和亲戚朋友。就连清明节扫墓，也要装一碗米果供于墓前，让在天之灵品尝。家乡的笋包米果成了传递亲情和友情的使者。
