2014年10月15日,习近平总书记在主持召开文艺工作座谈会时指出:“文艺只有植根现实生活、紧跟时代潮流,才能发展繁荣;只有顺应人民意愿、反映人民关切,才能充满活力。”总书记以柳青、王愿坚等作家为例,强调作家“扎根人民、扎根生活”的重要性。
中国当代文学在近七十年间创造了不同时期的现实主义文学经典,也积攒了不少重要而独特的文学经验。梳理和总结这些难能可贵的经验,对于促动文学的健康发展,构筑时代的文艺高峰,是大有裨益的。
有鉴于此,光明日报开辟“向人民学习 向生活学习·重温当代现实主义经典作家”栏目,约请专家对柳青、王愿坚、杜鹏程、路遥、陈忠实等现实主义优秀作家的创作成就和成功经验进行评述,回顾文学经典,重温伟大的现实主义精神,以期影响、作用于当前文学创作。
人们回顾改革开放以来的文学创作成就,乃至回望新中国成立以来的文学发展实绩时,会发现中国当代文学不同时期的重要创作成果,都有出自陕西作家之手的作品。如“十七年”时期的杜鹏程的《保卫延安》、柳青的《创业史》、王汶石的《风雪之夜》短篇系列;新时期到新世纪的路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《秦腔》等。这些作品各有不同的文学蕴含,但部部分量厚重,个个技艺精湛,都堪称当代文学的小说经典。
这些经典究竟是如何“炼”成的?
尽心竭力写好精品力作
“文艺工作者应该牢记,创作是自己的中心任务,作品是自己的立身之本,要静下心来、精益求精搞创作,把最好的精神食粮献给人民。”这对于陕西作家来说,是属于基本的认知和根本的理念。他们不仅把这样的理念铭记于心,而且以此为目标一直在倍道而进,这是他们把努力写好精品力作当成自身使命的基本动因。
志在写出好的和比较好的作品,并力求在具体写作中取得应有的成功,收到事半功倍的切实效果,在陕西作家,有两点特别凸显,那就是对待创作的态度,郑重其事,一丝不苟;投入创作的力度,全力以赴,如狮子搏兔。
柳青写作《创业史》,原本的设想就是“描写中国农村社会主义革命”,“着重表现这一革命中社会的、思想的和心理的变化过程”。这不仅是一个宏伟的主题,也是一个全新的课题。柳青曾告诉新华社记者俆民和:“想这个主题,是蓄谋已久了。”这“蓄谋”就包括了他1952年毅然离开北京回到陕西长安县,1953年落户到长安皇甫村,从互助组到合作社,参与了我国农村革命性变革的全过程。与此同时开始《创业史》第一部的写作,1954年完成初稿后,又根据新的现实发展和生活感受不断修改,直到1959年底才完成改稿,随即先后在《收获》杂志首发,在中国青年出版社出书。《创业史》第一部的写作,用去了整整八年时间。这期间,深入生活,熟悉对象,积累素材,结构故事,琢磨人物,深化主题等,都在同步进行着,创作与生活难解难分,艺术与现实熔铸一炉。这样的呕心沥血,这样的苦心孤诣,使得《创业史》写事炳炳烺烺,写人血肉饱满,成为“我国农村社会主义革命的史诗性著作”,就是自然而然的事情。《创业史》的责任编辑王维玲回忆道,他一再向柳青催稿要稿,不为所动的柳青回答他说:“人民的作家,不应把自己的草稿交给人民的出版社。”严肃认真的背后,是为人民的写作,就要对人民高度负责。
路遥写作《平凡的世界》,也有着高远的目标:“这部书如果不是此生我最满意的作品,也起码应该是规模最大的作品”。他知道:“真正要把幻想和决断变成现实是无比困难的。这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山”。为了营造这座“理想的大山”。他先扎扎实实地打起了“基础工程”:一,大量阅读中外近现代以来的长篇小说;二,准备作品的背景材料,查阅1975年到1985年的《人民日报》《光明日报》;三,深入到作品要描写的生活领域:乡村城镇、工矿企业、机关学校、集贸市场等。在做了这样的充足而扎实的“基础工程”后,路遥开始了写作的构思,而这既包括“人物运动河流”的梳理,全书题旨的“终点”寻索,作品开头的苦思冥想等等,而这样的“重大准备工作”用去了三年时间后,才开始作品第一部的初稿写作。路遥分别在三个地方写作三卷作品的过程,他在《早晨从中午开始》的叙述,几近于如泣如诉,看得人惊心动魄。写作本身需要殚精竭虑,需要不断寻求突破,欣忭时欣喜若狂,苦恼时捶胸顿足。除此之外,还要经受艰苦生活的折磨,孤独处境的煎熬,使得他的写作经历堪称是文学写作的“二万五千里长征”。而写完第二部时,他已被发现肝癌先兆,他便“戴着脚镣奔跑”,几乎是以决绝的姿态边看病边写作,抢在癌病尚未击倒自己之前,于1988年5月完成《平凡的世界》第三部的写作。这一时刻“百感交集”的路遥,“不知出于一种什么原因,从桌前站起来的第一件事,就是把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去”。
陈忠实写作《白鹿原》,是想“为自己写一本死时可以垫棺作枕的书”。这样一个心结的中心意思,是写出“真正让自己满意的作品”,“让这双从十四五岁就凝望着文学的眼睛闭得踏实”。为此,陈忠实由踏访家乡周边的大户人家,查阅县志和党史、文史资料开始,悉心研读家族史、村庄史、地域史,并着力挖掘“一方地域的人的特有的文化心理结构”,不断深化“已经意识到的历史内涵与现实内涵”。在经过了1986年、1987年两年的准备与酝酿之后,陈忠实于1988年清明期间动笔写作《白鹿原》,一直写到1989年春节期间完成初稿,1992年春节又写完最后两章,从构思到完成,用去了整整六年时间。陈忠实还曾说道,他的一些中篇小说,如《四妹子》《蓝袍先生》等,都是在构思《白鹿原》的过程中完成的。因此,也可以说,陈忠实的中篇小说创作,既是他写作短篇小说的延伸与拓展,也是他写作《白鹿原》的铺垫与预演。
“传得开,留得下,为人民群众所喜爱,这就是优秀作品”。用这样的尺度来看待《创业史》《平凡的世界》和《白鹿原》,它们属于“优秀作品”不仅确定无疑,而且当之无愧。也许这样一些实际的数字最能说明问题:三卷本的《平凡的世界》自出版以来,每年都在重印,近些年每年的重印数都在一百万套,累计印数已经达到1700万套。《白鹿原》在作品版权相对分散的情况下,人民文学出版社版的《白鹿原》,2016年重印了60万册,2017年重印了80万册,累积印数已达到350万册。市场的供不应求,读者的争相阅读,正是作品为人民群众所喜闻乐见的最好证明。
现实主义精神的坚守与发展