93岁的台湾姑婆闹着要回娘家。
娘家隔着浅浅海峡，在厦门。
可是姑婆中风了，眼睛也看不清东西，不能再像以前一样，拾掇拾掇行李走“小三通”航线回娘家。
春风扑面而来，窗前的石榴花微微摇曳。我不由得想起两年前她曾说：“等到春节后我要回娘家！就算大年初二不能回，春节后我也要找时间回！”
回娘家，是几十年来台湾姑婆心里最亲切温暖的词汇。
打记事起，我就知道我有个姑婆在台湾，因为亲戚们每每谈到她，总会冠以“台湾”二字。前年重阳节，我和妈妈去台湾旅游，顺道去看姑婆。为了给老人家一个惊喜，我们事先并未告知。果然是惊喜！电话里的她一听是我们，硬是让媳妇搀扶着下楼迎接。一见面，她紧紧地拉着我们的手，对遇见的邻居们骄傲地说：“这是我娘家人，从故乡来看我的！来看我的！”听到她孩子一样喜悦的音调，我禁不住鼻子发酸。娘家、故乡——姑婆的欢欣表情让我重新理解了这两个词汇。
姑婆回厦门的次数并不算多，可每次回来必定成为七大姑八大姨团聚的节日，也必定住在外婆家。她的出现总是颇让人惊喜，通常是我背着书包“蹬蹬蹬”跑上楼，还未进门就能听见一群人欢声笑语，拨开人群：原来是姑婆回来了！每次回家，姑婆总会带回各种礼物，从衣服、眼镜、手表，到发卡、糖果、圆珠笔。真不知她瘦弱的身躯，是怎么拖着那几大包东西回来的。娘家的每个人都住在她心里，每样礼物都是她的心意。她常常一边给大家发礼物，一边说：“这东西我一看就想起你，就买来了。”我躲在人群里默默地看她，于我而言，姑婆知书达理，是优雅和洋气的化身：皮肤极其雪白细嫩，穿金丝绒旗袍，说话细声细气。我很少见人能把旗袍穿得那样浑然天成，浑身散发着与生俱来的得体，尤其是旗袍上还搭配了一个很特别的金镶玉坠子。我想我喜欢穿旗袍，很大程度上也因为姑婆呢。有一次我好奇地凑到她面前看她的坠子，竟然是一只螃蟹。蟹壳、蟹钳、蟹脚都是用翠玉镶嵌。姑婆拿起坠子抚摸，对着围着她的兄弟姐妹说：“这是母亲留下来的手镯上的翠玉啊。那时不是咱们几个兄弟姐妹们一人分了几块吗？我就镶嵌了这个坠子，一直贴身戴着。”
姑婆在家里很多时候像被众星拱月，我很少有单独接近她的机会。等到人群散去，我逮着机会靠近她，轻轻摸摸她漂亮的旗袍，又摸摸她的胳膊，感叹道：“姑婆，你的皮肤比我还嫩还白啊！”姑婆被逗得哈哈大笑，也摸摸我，一歪头：“哪有？你是小孩，才真嫩呢！”几年后又见姑婆，时光在她身上似乎停住了，仍旧是挺拔的身段，穿着旗袍，皮肤澄净。我问：“姑婆，你怎么保养的啊，为什么一点斑都没有呢？”姑婆总会放下手头的事，微笑地给我做示范：“喏，就是这样每天早晨双手搓面，干洗脸。我们家女人几乎很少长斑的，都这样做。”我开心地学着姑婆的样子比划，仿佛得到了美容秘方。
时光荏苒，小女孩变成了大姑娘，我要结婚了。姑婆一听说，乐滋滋地从台湾回来，拉着穿着喜服的我左看右看，连连说好。可待嫁的心情总是复杂，我问她：“姑婆，您1949年解放前去台湾，有想过回不来吗？”姑婆瞪大眼睛连连摇头：“我要知道回不来，就不去了！我当时就想去走走看看，如果那头好的话，再把小妹接过去的，没想到，一分开就是39年。”“那……到台湾后发现再不能回家，甚至也不能往家里写信，你想家吗？”话一出口我才发现自己问了个傻问题。姑婆捋捋头发，眼睛像是看进了往事，絮絮说道：“嗯！怎么不想？天天想，梦里也想，哪怕是老宅天井里那株我小时候种的石榴花，我都想得慌！心里那个后悔啊！多少次梦见回了娘家，我都是哭醒的，每次醒来，枕头都湿乎乎一片。多少年来这样的梦一直重复，哪怕在台湾扎根了，生了好几个孩子，可还常在梦里回家！”停了停，她猛然明白了我的心思，说：“你现在不一样啦，多幸福，离得又近，天天回家都不是问题啊！”我握住姑婆的手，踌躇着说不出话来。
我听妈妈说过，在这39年里，曾有一两次，曾祖父母收到来自香港的奇怪汇款，后来才知道是姑婆托做生意的丈夫到香港进货时偷偷邮寄的。1987年，姑婆一听说两岸可以往来，立刻买了机票飞香港，然后再从香港回厦门。这边的亲人早就接到她要回来的消息，她的同辈、她的晚辈都齐刷刷地到当时的文化宫等她，一见到姑婆，所有人又哭又笑，大家交叠着抱在一起，久久说不出话。
姑婆离家时双亲还在、弟弟还在，归家时，双亲走了，弟弟也走了。可姑婆就是跟她弟媳妇——也就是我外婆格外投缘亲近，她说：“不管怎样，血缘断不了，亲情更不能断。”
姑婆第一次回家时我才3岁，记忆全无，但我不止一次地想象亲人们的第一次见面，想象一群人满怀激动和期待，彻夜未眠，天一亮就从轮渡码头浩浩荡荡走到文化宫的场景。39年的未曾谋面，39年的世事沉浮，这短短的一段路又是漫长的半生缘。当姑婆下了车与所有人相见的一瞬间，仿佛时光纷纷倒退，她还是他们的大姐和小妹，只是离家时的如花红颜，如今已经两鬓白霜。而对于没见过姑婆的晚辈们而言，姑婆是长辈们口中那一直念叨的名字和牵挂，是几十年来心口的疼痛。人群里有人忍不住叫了声“大姐”哭出来，大家的泪水像受了感召不约而同夺眶而出。历史在他们心上画出的一个个惊叹号被润湿柔软，化成了牵扯不断的怜惜和深情。
而那种望着浅浅海峡不能归家的心情，我是在多年后才体会到一点。今年过年后，我到金门旅行遭遇一场大雾，机场码头全线停航，上班在即却不知归期，我只能一遍遍看着海面，恨不得把雾看穿。厦门，我的家，近在咫尺却无能为力，当真是“已恨海峡相阻隔，海峡还被雾云遮”！就是这样的短期滞留已让我愁肠百结，我想到了姑婆！39年，姑婆是不是也经常站在海的那头望向海的这头，那39道时光之弦，又是如何一鞭鞭将人心抽打得生疼！
外婆听说姑婆病了，立马拾掇行李去了台湾，说是要照顾她的老姐妹，哪怕只是陪她说说体己话。我不知道中风了的姑婆还能不能认出外婆，还能不能说话，但我相信，姑婆一定能感应到娘家来人了，即便不能开口，她心里一定也是雀跃的，因为娘家人来看她了！
即使海峡成为天堑，即使数十年音信全无，她的心里也不曾忘记过她的故乡、她的娘家。
后记
