在“地表最强”的中国乒乓军团中，王楚钦早早就知道，天赋是最没法倚赖的东西，它做的只是把你领上梦想的道路。这是腾讯体育2018年终策划《我18》的第7篇。你的努力，要怎样才能配得上你的野心，这是青春永远的焦虑。越过这座山丘，总有美好在等候。 腾讯体育《我，18》年终系列策划——王楚钦：用努力匹配自己的野心（海报设计/范光磊王烨）
撰文/王怡薇
视频/赵航、孙博轩
编辑/谢凤梅
今年5月11日是王楚钦18岁的生日。就在生日前几天，他刚刚跟随中国乒乓球男队一起在世乒赛团体赛上，捧回冠军奖杯，2000年出生的Z世代的他也成为国乒第一个00后世界冠军。
“出名要趁早”这句名言在“只能拿第一，拿第二都算输”的国乒，更像是一条紧箍咒。王楚钦的偶像马龙曾是国乒最年轻的世界冠军，而如今比他大3岁的樊振东已经一只脚跨进东京奥运。
在“地表最强”的国乒，王楚钦凭什么“突围”？【腾讯体育《我，18》系列年终策划】
谁都不服！
2017年初，男乒在深圳龙岗集训前，吴敬平和王楚钦在宿舍里有过这样一段对话。
老吴：“你怎么看自己？说说自己的优点。”
王楚钦：“我觉得我有天赋。”
一手带出过马琳和王皓，作为国乒男队中经验丰富的老教练，老吴听到这话时乐了，他觉得这个孩子有点不一样。“他有自信是好事啊，在场上关键时刻，这样的孩子总能超水平发挥。”凭借着多年带队员的直觉，老吴觉得这孩子能带出来。
王楚钦不知道，在那次集训开始前，国家队教练组曾经开过一次讨论会，在16-18岁的一批队员的评测中，只有吴敬平看好他，让他进入自己的组。
这不是王楚钦第一次凭借身上的的自信气质赢得关注。
2010年，10岁的王楚钦第一次来北京，父母带着他来到北京队“面试”，这是他人生中第一次面临留下or淘汰的选择。
“脑袋挺大，拎着个拍子，叉着腰就进来了。”北京队总教练张雷这样回忆王楚钦刚来队伍时的样子。当时，张雷没安排王楚钦和北京队队员打比赛，就让他挥了几下拍，看了下基本功，就拍板将他留下了。
“我就感觉他身上有一股劲儿，谁也不服的劲儿，这一点有些像继科。”很多年后的今天，回忆起见到王楚钦的那一天，张雷这样说。
不过，王楚钦给关亮的第一印象却和张雷有些不同。
现任北京男队主教练关亮曾经是王楚钦的主管教练，关亮说，当年和王楚钦一批在北京队的男孩10几个人，每天中午午饭后，别的孩子回房间了，但王楚钦总是会回到训练馆。“练球也好，哪怕就是就在那边玩，他就特爱在乒乓馆里呆着。”关亮这样回忆当年的王楚钦。
让关亮对王楚钦印象格外深刻的，还有那次“水痘事件”。
当年在北京队，王楚钦和其他7位小伙伴一起住在一个宿舍，那年同宿舍与他睡头对头的队员生了水痘，成为“传染源”。宿舍里陆续有队员被传染上了，有些人害怕了，训练没有那么拼了，生怕练得太累免疫力下降被传染上水痘。只有王楚钦，每天还是拼命如常，一点没有减少训练量的意思。
16岁就成名的樊振东说，打到国乒主力层，大家的天赋都不会差多少，能不能成功，后天的努力才是最关键的。王楚钦也深知这点。
2017年龙岗国家队集训成为吴敬平组的弟子，王楚钦格外珍惜跟随名师的机会。老吴给他加量，他一句怨言也没有。南方的冬天，训练场里格外湿冷，有一次晚上加练后碰到他，他指着自己的短裤，逗乐地说：“你看，我的短裤都要成泳裤了。”
一天三练的大强度集训，吴敬平依旧要求王楚钦每天都出早操。“到了集训尾声，我曾经和他说过，如果起不来可不出操，但他还是坚持下来了，一天都没落下。”
来到老吴组后，管理好身体，是王楚钦做出的第一个改变。在备战杜塞尔多夫世乒赛期间，王楚钦意识到打球时身体不够灵活，于是便开始了加大训练量、晚上节食的减肥计划。经过40多天的封闭训练，王楚钦瘦了十七八斤。
封闭集训到尾声，国家队的李大夫告诉吴敬平说：“王楚钦这小子可以，给他治疗疼也不喊。”
采访过程中，王楚钦一直不承认自己和老吴说过“我有天赋”这句话。
“反正我记得我跟吴指导肯定说了，我不怕吃苦。”王楚钦笑着说，“我是个有目标的人，但绝对不是好高骛远那种。”
恐慌和突围
“不想练的时候，就想想，前面有人，后面也有人,练得多点，心里踏实。”说起自己为何那么努力，外表酷酷的王楚钦内心却是个不折不扣的金牛座，做事勤勤恳恳是自己的准则，也是在国乒得以生存不被淘汰的第一必备条件。
“出名要趁早”，这句张爱玲的名言影响了几代人，而在竞争激烈的运动队、在号称“地表最强”的乒乓队，拥有众多高手、拿亚军就是失败的集体中，这不仅是句名言，更像是一个“紧箍咒”。
王楚钦的“危机”意识从他10岁进入北京队就开始了。
那时候，北京队按能力和年龄将男队分为一组、二组。“我训练时就站在一组旁边看着他们，我就想啊，什么时候能去一组练球。”他羡慕同在一个训练场，但被划分为“一组”的那些大队员，“一”“二”之差，陪练的对抗性、训练质量就有天壤之别。
“教练也没有说打不好就回去这样的话，但我明白，从进入队伍的第一天就是竞争的开始，我想要变得更好、更强大，可能这样的感觉更强烈吧，所以在这方面比同一批的孩子想得更多。”王楚钦这样说。
中国乒协主席刘国梁曾说过这样一句话，中国乒乓队的人注定是要拿冠军的。国乒的孩子确实也比同龄项目的运动员早熟，而在王楚钦身上，比同龄队员更强的胜负欲的确又帮助他脱颖而出。
2013年，来到北京队三年后，王楚钦夺得全国少年比赛单打冠军，根据国家队规定，获得全国少年比赛的单打冠军、年满14岁的队员可以直接进入国家二队。而那时王楚钦只有13岁。
如今回忆起那个让他获得国家队“入场券”的比赛，王楚钦仍清楚的记得，决赛前，他紧张得在球馆外的操场上溜达了2个小时。
来到国家二队，王楚钦并没有因为是队里年龄最小的队员，就对自己放松要求，就如同当年想要去“一组”有更好的陪练、更激烈的对决一样，他的心已经飘向了国家一队。
2015年年底，国乒一二队在镇江打交流赛，一队16人、二队6人参加，大循环比赛前12位留在新一期的国乒一队中。关亮回忆说，那次比赛前王楚钦特别紧张，因为大家都清楚，这次机会错过了，再想去一队，还要等上一年。赛前，王楚钦的嘴上都着急得起了大泡，反反复复跟关亮说着一句话：“我就是想赢，想上一队。”
那次比赛，22人排名，他打了个第二，终于进入他梦寐以求的国乒男一队。
在一队，王楚钦第一次感受到“失去”的焦虑。
今年年初的世界杯团体赛，国乒为了锻炼新人，拿出了两个宝贵的名额给年轻队员竞争。在外界的一片看好下，王楚钦却发挥不佳，最终无缘这次团体赛。
“错过的感觉真的很差，当时输了后就觉得这么好的机会没有把握住，什么时候还能有这样的机会？”王楚钦说，那次比赛后沮丧了很久，但同时也告诉自己，不会让这样的感觉再轻易来过。
